Zarabiałam na życie, odbierając porody, ale pewnego wieczoru stałam się powierniczką tajemnicy rodziny fabrycznej i testament wyciągnął ją na światło dzienne

Cześć. Dziękuję, że wpadłeś. Usiądź ze mną na chwilę. Opowiem ci historię. To nie bajka, ale coś prawdziwego – coś, co wciąż chwyta za serce.

Mam teraz 83 lata. W tym wieku ludzie często mówią, że czas zwolnić, spojrzeć na życie z większym dystansem. Ale dla mnie wspomnienia są wciąż żywe, jakby wydarzyły się wczoraj. Nie jestem nikim sławnym – tylko starą położną, która kiedyś sprowadziła na ten świat tysiące istnień.

Niektórzy mówią, że moje ręce niosły dar życia. Ale czasami zastanawiałam się: czy te ręce naprawdę uratowały wszystkie dzieci, które los powierzył mojej opiece? Nie pamiętam każdego dziecka, przy którym pomogłam. Było ich zbyt wiele. Ale tych, których nie mogłam uratować… tych małych buziek… nigdy ich nie zapomniałam.

Kiedy zamykam oczy, wciąż je widzę – ciche, ale niepokojące.

Urodziłam się w rodzinie położnych, w której żyły cztery pokolenia: moja prababcia, babcia, matka, a potem ja. Historia, którą zaraz opowiem, zaczyna się właśnie tam, od cichej, lecz potężnej tradycji przekazywanej z kobiety na kobietę niczym święta, czerwona nić losu – a potem jedna decyzja, podjęta w jednej chwili, zmieniła wszystko.

Moja matka, Margaret Johnson, nauczyła się tego rzemiosła od mojej babci, Elizabeth Williams, a ja poszłam w ich ślady. Wyobraźcie sobie cztery pokolenia kobiet, które dawały światu życie. To była potężna tradycja przekazywana z matki na córkę niczym święty sekret.

Miałam około 11 lat, kiedy mama w pośpiechu zabrała mnie ze sobą, abym była świadkiem porodu i asystowała babci. Sarah Williams zrobiła to samo z moją mamą, ale pierwszy poród, przy którym moja mama kiedykolwiek była, miał miejsce, gdy miała zaledwie 9 lat.

strzałka_do_przodu_iosObejrzyj więcej
Pauza

00:00
00:29
05:06
Niemy

Nigdy nie zapomnę pierwszego razu, kiedy zobaczyłem wyłaniającą się główkę dziecka. Boże, zmiłuj się nad nami. Byłem tak przerażony, że prawie nie spałem tamtej nocy. To naznaczyło mnie w sposób, którego nie możecie sobie wyobrazić. Ciągle myślałem: jak to możliwe?

W tamtym czasie ciągle powtarzałam mamie, że nigdy się nie ożenię. Wiecie dlaczego? Bo zawsze powtarzała, że ​​jak się pobierzemy, to będą dzieci. A po tym wszystkim, co zobaczyłam, nie chciałam sama przez to przechodzić.

Bałam się tak bardzo, że powiedziałam mamie, że nie chcę już jej towarzyszyć przy porodach. Boże, była taka rozczarowana. Powiedziała: „Córko, przerwiesz ten cykl położnych w naszej rodzinie”. To zraniło mnie – widzieć mamę w takim stanie. Rozczarowana.

Ale byłam tylko przestraszoną małą dziewczynką. Nie rozumiałam, co się dzieje. Wiedziałam tylko, że się boję. Bardzo się boję.

Kiedyś podsłuchałem, jak mówiła swojej przyjaciółce Cassie, że poczeka trochę, zanim znowu mnie zabierze – że może jestem za młody. I tak właśnie było. Kiedy wychodziła, pytała, czy chcę iść z nią, a ja zawsze odpowiadałem, że nie.

Moja siostra Mary już odmówiła. Była w szoku. Pracowała w Diamond Match Company, więc mama pokładała we mnie całą nadzieję.

Za każdym razem, gdy mnie zapraszała, widziałam w jej oczach nadzieję. Wyglądało to tak, jakby bała się stracić nie tylko córkę, ale całą rodzinną tradycję, która ciążyła na mnie. Czułam się winna, że ​​ją zawiodłam.

Potem, gdy miałam 13 lat, postanowiłam dać temu szansę i sprawdzić, czy zmieniłam zdanie.

Pamiętam to, jakby to było wczoraj. Była gorąca letnia noc i mama została pilnie wezwana, żeby pomóc pani Roberts, która rodziła czwarte dziecko.

Zapytałem: „Mamo, czy mogę iść z tobą?”. Jej oczy rozbłysły w sposób, którego nigdy nie zapomnę. W tym momencie już nawet mnie o to nie prosiła.

Wzięła torbę, dała mi szal, żebym okrył ramiona i poszliśmy drogą gruntową.

Kiedy dotarliśmy na miejsce, widok był intensywny. Nie będę kłamać – zapach, krzyki, krew. Ale o dziwo, nie spanikowałem. Stałem tam, obserwując każdy ruch mojej matki – jak uspokajała panią Roberts, jak jej ręce zdawały się dokładnie wiedzieć, co robić.

A kiedy dziecko się urodziło – kiedy ten głośny płacz wypełnił pokój – poczułam coś innego. To już nie był strach. To była fascynacja.

Patrzyłem, jak moja mama trzyma tę maleńką rzecz, czyści ją i pielęgnuje. I pomyślałem: „To właśnie chcę robić”.

Tej nocy, wracając do domu, powiedziałem do mojej matki: „Mamo, naucz mnie wszystkiego”. Zatrzymała się na środku drogi, mocno mnie przytuliła i przysięgam, że zobaczyłem, jak po jej policzku spłynęła łza.

Tak to się naprawdę zaczęło.

Od tego dnia towarzyszyłam jej przy każdym porodzie, poznając każdy szczegół – każdą tajemnicę przekazywaną z pokolenia na pokolenie. Stopniowo strach ustąpił miejsca pewności siebie i zrozumiałam, dlaczego moja matka tak kochała to, co robiła.

Potem, gdy miałam 15 lat, mama w końcu pozwoliła mi samodzielnie urodzić dziecko.

Pamiętam każdy szczegół tego wyjątkowego dnia, jakby działo się to teraz. Było ciepłe letnie popołudnie, słońce już zachodziło, gdy dotarła do mnie wiadomość, że pani Emily Thompson z farmy Thompsona odczuwa bóle porodowe – że wkrótce urodzi.

Jak to zwykle bywa, wyjechaliśmy w pośpiechu. Dotarliśmy do domu Thompsonów przed zapadnięciem zmroku. Salon wypełnił się zapachem mocnej kawy zmieszanej z aromatem ziół, które mama zawsze przynosiła.

Pani Thompson leżała na prowizorycznym łóżku w salonie, otoczona kobietami z rodziny. Jej mąż krążył tam i z powrotem, zdenerwowany jak nigdy dotąd.

Matka dokładnie oceniła stan młodej kobiety i powiedziała, że ​​będzie to proste. Ale ja też już to wiedziałam. Wystarczyło dotknąć jej brzucha, żeby ocenić ułożenie dziecka, a badając ją, mogłam sprawdzić rozwarcie.

Jednak moje serce zabiło mocniej, gdy matka powiedziała: „Betty, to twoje, moja córko”.

Widząc, jaki jestem młody, pani Thompson przestraszyła się, że będę odbierał poród. Jej oczy rozszerzyły się i ścisnęła dłoń matki. Ale moja matka, tym swoim spokojnym głosem, który tylko ona miała, uspokoiła ją – mówiąc, że będzie tuż obok, gdyby zaszła taka potrzeba.

Dostrzegłem, że w oczach pani Thompson powróciła pewność siebie, co dodało mi sił.

Podszedłem do niej, czując mieszankę potu i strachu. Dotknąłem jej brzucha, wyczuwając ruchy dziecka.

„Wszystko w porządku” – powiedziałem, starając się przekazać pewność siebie, i zabrałem się do pracy.

Godziny mijały powoli. Pomagałem pani Thompson oddychać przy każdym skurczu. Jej ciało wyginało się w łuk, a pot spływał jej po czole.

Poczułem intensywny zapach rozmarynu, który moja matka spaliła, żeby oczyścić powietrze. Przez cały czas czułem na sobie jej wzrok, ale nie był to wyraz troski. To była duma.

W końcu zobaczyłem pojawiającą się czubek głowy. Serce waliło mi jak młotem, ale ręce trzymały się mocno. Delikatnie wyprowadziłem tę małą główkę na zewnątrz.

„Pchaj, pani Thompson” – powiedziałem. „Już prawie”.

I nagle, w magicznym momencie, dziecko wpadło mi w ręce.

O mój Boże, jak cudownie było widzieć i słyszeć ten cichy płacz. To była silna, zdrowa dziewczynka z czupryną czarnych włosów, zupełnie jak jej matka.

„To dziewczynka” – oznajmiłem, a sala wybuchnęła radością. Ojciec, który był bliski omdlenia ze zdenerwowania, zaczął płakać ze szczęścia.

Przecięłam pępowinę, tak jak uczyła mnie mama, wyczyściłam maleństwo miękką szmatką, którą podała mi mama, i oddałam je jej mamie.

„Ma na imię Rose” – powiedziała pani Thompson ze łzami w oczach. Sala była pełna – krewni chcieli zobaczyć małą Rose. Ojciec dziecka był przeszczęśliwy. To było ich drugie dziecko.

Następnie zajęłam się łożyskiem, ostrożnie je wyjęłam i oddałam mężowi, aby je pochował, zgodnie z panującym zwyczajem.

Mama nauczyła mnie znaczenia łożyska, które uważałam za piękne. To był cykl życia i śmierci. Widzicie, łożysko, które karmiło dziecko w czasie ciąży, było postrzegane jako ważna część tego cyklu.

Zakopanie go było sposobem na uznanie znaczenia tego organu i zapewnienie jego powrotu do ziemi, co zamknęło naturalny cykl.

Ponadto w niektórych kulturach wierzono, że łożysko zawiera duszę dziecka lub część energii matki. Zakopywanie go w określonym miejscu – lub odprawianie określonych rytuałów – miało chronić matkę i dziecko przed negatywnymi energiami lub złymi duchami.

Podczas gdy pan Thompson poszedł pochować łożysko, ja zostałem tam, opiekując się nią i małą Rose. Pomagałem jej karmić piersią po raz pierwszy, patrząc, jak ta maleńka istota z siłą chwyta pierś matki.

W tym momencie spojrzałem na moją mamę. Stała oparta o framugę drzwi i patrzyła na mnie z uśmiechem na twarzy.

Wiedziałem, że dobrze zrobiłem. Uhonorowałem rodzinną tradycję. Własnymi rękami sprowadziłem na świat nowe życie.

Wyjechaliśmy stamtąd wczesnym rankiem, a w wozie konnym mama obdarzyła mnie szerokim uśmiechem. Słońce wschodziło, gdy wracaliśmy do domu, a ja czułam się inaczej. Nie byłam już dziewczynką. Byłam prawdziwą położną.

Wtedy właśnie mama wzięła mały płócienny zawiniątko, które dał jej pan Thompson, ojciec małej Rose, zanim wyszliśmy. Ostrożnie je rozwinęła i zobaczyłam – kilka banknotów i monet.

„Słuchaj, córko” – powiedziała, a jej oczy błyszczały. „To twoja pierwsza wypłata jako położnej. Ale najpierw zobacz, jak się ubrudziłaś”.

Spojrzałam w dół i zobaczyłam, że moje ubrania są całe poplamione na czerwono. Moje dłonie i ramiona były już czyste – umyłam je dokładnie przed wyjściem – ale moja sukienka… och, to był bałagan. Brudna aż po sam dół, mimo że miałam fartuch i ręczniki.

Wybuchnęliśmy śmiechem tam, w wagonie.

„Pewnego dnia uda ci się urodzić dziecko, nie brudząc sobie ubrań, moja córko” – powiedziała matka w swoim typowym dla siebie stylu, jak ktoś, kto zna się na rzeczy.

Skinęłam głową, myśląc, że minie sporo czasu, zanim osiągnę taki poziom jak ona.

W tamtych czasach wszystko działało inaczej. Wiecie, nie było czegoś takiego jak ubezpieczenie zdrowotne czy płacenie kartami kredytowymi. Wszystko opierało się na zaufaniu i na tym, co ludzie mogli dać.

Mama tłumaczyła mi dalej, że zapłata była bardzo zróżnicowana. Czasami była to gotówka, jak tamtego dnia. Innym razem dostawaliśmy zapłatę w postaci jedzenia – kurczaka, jajek, paczki fasoli.

Niektóre rodziny płaciły również za usługi. Frank Miller, cieśla, kiedyś zrobił dla nas nowy stół w zamian za poród, przy którym mama asystowała jego żonie.

„Najważniejsze” – powiedziała – „to, że nigdy nie odmawialiśmy pomocy komuś z powodu pieniędzy. Jeśli rodzina nie mogła zapłacić, to i tak jechaliśmy”.

Pamiętam, że byłam pod wrażeniem ilości rzeczy w tym małym zawiniątku. Wydawało mi się, że to dużo, ale mama wyjaśniła, że ​​to dlatego, że poród był długi i trwał całą noc.

„To twoje” – powiedziała, wręczając mi pieniądze. „Wykonałeś swoją pracę. Zasłużyłeś na to”.

Zaniemówiłam. Po raz pierwszy zarobiłam własne pieniądze – owoc mojej pracy jako położna. Czułam ogromną dumę.

Mama dalej tłumaczyła, jak to działa. Nigdy nie pobieraliśmy stałej kwoty. Każda rodzina dawała tyle, ile mogła.

Bogatsi zazwyczaj płacili więcej, co rekompensowało nam sytuację, gdy obsługiwaliśmy biedniejsze rodziny, które nie mogły nic zapłacić.

Opowiadała mi, że czasami w zamożniejszych rodzinach, oprócz zapłaty pieniężnej, otrzymywaliśmy prezenty — ładny szal, nową parę butów i tym podobne rzeczy.

„Ale najważniejsze” – zawsze powtarzała – „to szacunek i zaufanie, które zdobywamy. To nie ma ceny”.

Tego ranka, wracając do domu z pierwszą wypłatą w kieszeni i brudnymi ubraniami, zrozumiałem, że wybrałem nie tylko zawód na całe życie, ale także sposób, w jaki mogę służyć społeczności — chciałem być obecny w najważniejszych momentach życia ludzi.

I złożyłam sobie również obietnicę, że z czasem będę wychodzić z porodów w ubraniach tak czystych, jak to zawsze robiła moja mama.

Po powrocie do domu, po relaksującej i zasłużonej kąpieli, mama i ja poszliśmy prosto do kuchni. Rozpaliliśmy piec opalany drewnem i zaczęliśmy przygotowywać specjalny posiłek.

Pyszny zapach wypełnił dom, gdy czekaliśmy na powrót reszty rodziny z pracy. Mama sprawiała wrażenie osoby, która skrywa tajemnicę, a ja ledwo mogłem ukryć podekscytowanie.

Pierwsza przybyła moja siostra Mary. Weszła z tym delikatnym zapachem zapałek, który zawsze przynosiła z fabryki, w której pracowała. Wyglądała na zmęczoną, ale szybko zainteresowała się tym, co się dzieje w kuchni.

Potem przyszli moi dwaj młodsi bracia, David i Charlie – spoceni i zmęczeni po żniwach. Przybyli prosto do kuchni, zwabieni aromatem.

Ostatni wszedł mój ojciec, z tym swoim cichym sposobem bycia. Zdjął kapelusz, powiesił go na drzwiach i powoli podszedł do kuchni, wciągając powietrze z lekkim uśmiechem w kąciku ust.

Matka poprosiła wszystkich, aby zebrali się wokół stołu.

Przede wszystkim powiedziała: „Najpierw podziękujmy. Betty, moja córko, ty zmów dziś modlitwę”.

Zaskoczony, złożyłem ręce i zacząłem: „Panie, dziękujemy Ci za dzisiejszy posiłek i za całe dobro, które nam dajesz. Pobłogosław naszą rodzinę”.

Zatrzymałem się i spojrzałem na mamę. Skinęła głową, dodając mi otuchy.

Więc kontynuowałam: „I dziękuję Ci za to, że dałeś mi siłę, żebym dziś mogła sama urodzić moje pierwsze dziecko”.

Wtedy kuchnia eksplodowała z zaskoczenia i radości. Mary o mało nie przewróciła krzesła. Podskoczyła tak gwałtownie, żeby mnie przytulić.

Chłopcy zaczęli klaskać i krzyczeć: „Hura!”. Nawet ojciec miał uśmiech od ucha do ucha.

„Jestem z ciebie dumny, córko” – powiedział i mocno mnie przytulił.

Twarz mi płonęła ze wstydu, ale w środku serce pękało mi z radości.

Wszyscy chcieli wiedzieć, jak było. Zadawali tysiące pytań naraz.

Mama podała jedzenie: chleb kukurydziany, puree ziemniaczane, smażonego kurczaka, którego odkładała na specjalne okazje, a nawet ciasto dyniowe, które było moim ulubionym.

Ucztowaliśmy, rozmawialiśmy i śmialiśmy się. Opowiedziałem im o porodzie – jaki był trudny, ale jednocześnie cudowny.

Ta noc pozostaje w mojej pamięci jako jedna z najwspanialszych w moim życiu. To był dzień, w którym naprawdę stałam się położną – nie tylko dzięki moim czynom, ale także dzięki uznaniu mojej rodziny.

I tak z pełnym brzuchem, ciepłym sercem i błogosławioną duszą położyłem się spać tej nocy wiedząc, że rozpoczął się nowy etap mojego życia – etap odpowiedzialności, troski o innych, ale także wielkiej radości i spełnienia.

Nie mogłam się doczekać następnych narodzin, kolejnego życia, któremu pomogę przyjść na świat.

Słuchaj – po tym pierwszym porodzie nie wszystko poszło tak, jak się spodziewałam. Myślałam, że mama pozwoli mi robić wszystko samej, ale nic z tych rzeczy.

Wygląda na to, że po tym dniu pojawiły się już tylko skomplikowane porody. Za każdym razem, gdy do nas dzwonili, sytuacja była trudniejsza niż poprzednia.

Matka uważała, że ​​lepiej będzie, jeśli zostanę jej pomocnikiem i będę się uczył, niż robił to sam.

Przyznaję, że na początku byłem trochę zdenerwowany. Ale wkrótce zrozumiałem, że mama miała rację. Boże, jak skomplikowane były te sprawy.

Były porody, które, gdyby nie doświadczenie Mamy, nie wiem, co by się wydarzyło.

Dobrze pamiętam, jak pewnego razu przyjechaliśmy do domu, a kobieta miała wypadającą pępowinę.

Matka wyjaśniła: „O mój Boże, jak bardzo się wystraszyłam”. Jednak matka, zachowując swój spokój, zareagowała natychmiast.

Nauczyła mnie, że to poważna sprawa – że dziecko może zostać pozbawione tlenu, jeśli pępowina ulegnie ściśnięciu.

Poprosiła mnie, żebym przytrzymała główkę dziecka, podczas gdy ona będzie próbowała wepchnąć ją z powrotem do środka.

„Jeśli nic nie zrobimy” – powiedziała – „dziecko może umrzeć”.

Zrobiliśmy, co mogliśmy. Matka pozostała tam z ręką w środku kobiety, trzymając główkę dziecka, żeby nie uciskała pępowiny.

Cicho się modliłam, prosząc Pana o ochronę tego dziecka.

To był długi i trudny poród, ale na koniec – dzięki Bogu – dziecko przyszło na świat płacząc bardzo głośno.

Mama zawsze powtarzała, że ​​każdy płacz dziecka to muzyka dla jej uszu. Tego dnia wyszła z domu w brudnych ubraniach.

Czasem się to udawało. Innym razem należało wydobyć dziecko takim, jakie jest – z wielką ostrożnością.

Pamiętam, jak kiedyś mama godzinami próbowała przeć, ale dziecko nie chciało się obrócić. Dużo się modliliśmy.

Ostatecznie dziecko urodziło się pupką, ale dzięki Bogu było duże i silne.

Matka była ulżona, ale bardzo zmęczona.

W tych trudnych godzinach wykorzystaliśmy wszystko, co wiedzieliśmy – wiedzę, którą mama zdobyła od swojej babci i matki, a którą teraz przekazała mnie.

Zawsze nosiłyśmy torbę pełną ziół. Herbatkę cynamonową mieliśmy na skurcze, rumianek na uspokojenie nerwów matki i pluskwicę groniastą na krwawienie.

Boże, zmiłuj się, jak cenne były te herbaty.