Aż pewnego czwartkowego popołudnia mama weszła z tym swoim znajomym uśmiechem. Usiadła, zamówiła wodę i gestem zaprosiła mnie do siebie.

„Kochanie” – powiedziała łagodnie – „czy zgodziłabyś się, żeby twoja siostra zajęła to miejsce? Ona też potrzebuje miejsca do pracy”.

Zamarłem.

„W tym samym miejscu?” – zapytałem. „W tym, które mi dałeś, pełnym śmieci? W tym, które posprzątałem, pomalowałem, odbudowałem?”

„No cóż… tak. Ona tak naprawdę nie ma…”

„Nie” – powiedziałem spokojnie. Stanowczo. „Dzięki za brudne miejsce. Naprawdę. Ale to już nie jest brudne. To jest moje.”

Mama spojrzała na mnie przez chwilę, wzięła łyk wody i odeszła bez słowa.

W tym samym tygodniu się wyprowadziłam. Znalazłam inne mieszkanie – mniejsze, droższe, ale naprawdę moje.

I tym razem nikt nie mógł mi tego odebrać.